第4話　歯が一本多い

　白い市松人形は、大学の備品棚で一晩を過ごした。

　映像研究会の部室、その一番下にある金属製の戸棚。怜吾は機材箱ごと人形を入れ、扉へ養生テープを三重に貼った。剥がせば跡が残るよう、テープの端には黒いペンで自分の署名も入れていた。

　翌日の午後、署名は切れていなかった。

　鍵にも傷はなく、戸棚の中の機材箱も昨夜と同じ位置にある。

　ただし、赤黒い布からあふれた髪だけが箱を越え、棚板から床まで垂れていた。

「一晩で十五センチ」

　怜吾が定規を添え、カメラを回す。

「昨日の映像と比較すれば、誤差では済まない」

「やっと信じた？」

　ちとせは窓際に立ち、人形から距離を取っていた。

「髪が伸びたことと、幽霊の存在は別だ。内部に髪を送り出す仕掛けがあるかもしれない」

「鍵閉めてたの、怜吾でしょ」

「だから先に封印の状態を撮った」

　机の上には、昨夜よりも多くの機材が並んでいた。小型カメラ、接写レンズ、集音マイク、紫外線ライト、精密秤。怜吾は自宅へ帰らず、そのまま編集室で夜を明かしたらしい。青白い顔の下には薄い隈が浮かんでいるが、指先の動きに眠気はなかった。

　燈夜は窓を開け、禁煙の部室で煙草へ火をつけた。

「仕掛けなら壊して見せりゃいい。腹、切ってみるか？」

「壊す前の記録が先」

「昨日からそればっかだな」

「おまえが先に壊すからだよ」

　怜吾は機材箱を両手で持ち上げ、中央の長机へ移した。

　箱の底で、人形の歯が小さく鳴った。

　イオの肩が強張る。

　彼女は昨日とは違う白い厚底靴を履いていた。人形の歯が挟まっていた靴は、朝になると溝だけを深く抉られた状態で玄関に転がっていたという。歯は見つからなかった。

「捨てたの？」

　美怜が尋ねる。

「あんな汚いの、もう履かないし。歯もどっか行った」

「記念に取っとけば売れたのに」

「欲しい人いる？」

　イオは軽く笑い、スマートフォンで自分の顔を確認した。蜂蜜色のボブは丁寧に巻かれ、左右の瞳には新しいカラーコンタクトが入っている。寝不足を隠すように化粧は濃かった。

　怜吾が遮光カーテンを閉める。

　午後の日差しが消え、部屋には撮影用ライトの白さだけが残った。古いソファ、壁へ貼られた映画祭のポスター、飲みかけのペットボトル。見慣れた部室の中央で、白い人形だけが別の場所から切り取られてきたように浮いている。

「限定配信、開けるよ」

　美怜が配信用端末へ触れた。

　昨夜の騒ぎで登録者は一万人以上増えていた。告知から数分しか経っていないのに、待機人数はすでに八千を越えている。

「今日は〈KOWASU〉特別検証。人の中身で作られたっていう白い子ちゃんを、怜吾先生が丸裸にしまーす」

「裸にするのは外側の記録が終わってから」

「細か」

　美怜は人形の髪を左右へ分け、亀裂の入った顔をカメラへ向けた。

　イオに踏まれた額から頬へ、枝のようなひびが広がっている。欠けた箇所から陶器に似た白い層が見えるが、その奥は黒かった。口元には歯が隙間なく並び、昨夜抜けたはずの場所がどこなのか分からない。

「歯、戻ってない？」

　美怜が顔を近づける。

「昨日、一本抜けたよね」

「映像と照合する」

　怜吾は手袋をはめ、人形の顎へ指を添えた。抵抗するように閉じていた口をゆっくり広げ、小型カメラの先端を近づけていく。

　モニターへ、人形の口内が大きく映し出された。

　乾いて縮んだ暗赤色の歯茎。その上下に、形の異なる歯が密集している。

　前歯の隣に奥歯があり、細い乳歯と黄ばんだ永久歯が同じ場所から生えていた。黒い穴の開いた虫歯。銀色の金属が詰められた歯。角の欠けた犬歯。根元へ赤い繊維を絡ませた、小さすぎる歯。

　一人分の歯列ではなかった。

「作ったやつ、並べ方適当すぎない？」

　燈夜が煙を吐きながら笑う。

「適当というより、空いているところへ順に足したように見える」

　怜吾は映像を静止させ、一本ずつ番号を振り始めた。

「上に十七。下に十六」

「合計は？」

「三十三」

　怜吾は画像の明度を上げ、歯茎との境目を拡大した。

　接着剤で貼りつけたような継ぎ目はない。どの歯も暗赤色の組織へ根元から埋まり、細い血管に似た筋が絡んでいる。乾いているはずなのに、ライトの熱を受けるたび歯茎の奥から透明な液が滲んだ。

　最も古そうな金属の詰め物には黒い腐食が広がり、その隣の歯には新しい治療跡がある。作られた年代が違うのではない。異なる時代、異なる口から抜かれたものが、一つの口へ無理に並べられているようだった。

「模型なら、こんな治療跡まで一つずつ変える意味がない」

　怜吾の声から、いつもの皮肉が薄れていた。

　ちとせの表情が固まる。

「成人でも、親知らずを全部含めて三十二本」

「一本多いじゃん」

　美怜が笑った。

「歴代所有者の歯だったりして。持ち主が替わるたび、記念に一本ずつもらうの」

「歯は身体の中で、持ち主の名を覚えるものだって言われてた」

　ちとせが呟く。

「抜けた乳歯を屋根や床下へ投げるのも、次の歯が正しい場所へ戻るように道を教えるため。違う身体に入れたら、その道も――」

「また始まった」

　燈夜が遮る。

「三十三本あるなら、一本抜いて調べりゃ済むだろ」

　ピンセットへ手を伸ばした燈夜を、怜吾が肘で押し返した。

「歯の特徴を全部記録してからだ」

　接写映像がゆっくり右へ動く。

　一つとして同じ色がない。年齢も手入れの状態も、治療法も違っている。生え替わる前の乳歯と、歯茎が下がった老人のものらしい歯が隣り合い、その間へ新しい白さの奥歯が押し込まれていた。

　コメントが加速する。

『三十三本はおかしい』

『歯医者に見せろ』

『銀歯古すぎない？』

『乳歯混じってる』

『昨日抜けた歯どれ』

　怜吾は昨夜の映像を別のモニターへ表示した。

　踏みつけられる直前の人形の口元。解像度を上げ、現在の歯列と重ね合わせる。

　昨夜にはなかった白い歯が、下顎の奥に一本増えていた。

「追加されてる」

　怜吾の声が僅かに低くなる。

「抜けた歯が戻ったんじゃない。別の歯だ」

「どこが違うの？」

　美怜が画面を覗き込む。

「昨日落ちたのは小さな乳歯だった。増えたのは永久歯。咬合面に白い充填材がある」

　奥歯の溝を埋めるように、歯とは質感の違う白いものが詰められている。端だけが僅かに黄ばみ、片側には針先ほどの黒い染みがあった。

「その詰め方、見たことある」

　美怜は呟き、イオを見た。

　イオは返事をしなかった。

　長机から半歩離れ、唇を閉じたまま舌を動かしている。右の頬、左の頬。舌先で内側を探る動きに合わせ、表情から笑みが消えていった。

「どうしたの？」

「何でもない」

「口、気にしてるじゃん」

「昨日、噛み締めすぎて変なだけ」

　イオは背を向け、鞄から小さな鏡を出した。口紅を直すふりをして唇を開き、奥へ指を入れる。

　呼吸が止まった。

　左下の奥歯。

　舌で触れれば、いつもざらついた白い詰め物があった。半年前、虫歯を削って埋めた場所だ。食べ物が挟まるたび、舌先で触れていたから形まで覚えている。

　そこが平らになっていた。

　歯がない。

　抜けた穴も、腫れた歯茎もない。初めからそこには何も生えていなかったように、薄桃色の肉が滑らかに続いている。

　治療した夜、麻酔が切れてから何時間も疼いたことを覚えている。頬を冷やしながら撮った写真も残っている。治療前の黒い穴も、治療後の白い詰め物も、イオ自身が短い動画にして投稿していた。

　なくなるはずがない。

　痛みもなく、血も流さず、歯だけが消えるはずがなかった。

「嘘」

　鏡へ吐いた息が白く曇る。

「何がないの？」

　美怜が肩越しに鏡を覗く。

　イオは慌てて口を閉じた。

「何もないって」

「見せて」

「嫌。近い」

　美怜が顎をつかみ、燈夜も面白がって後ろからイオの肩を押さえた。

「ほら、歯科検診」

「やめてって！」

　笑い混じりだった声が鋭くなる。

　逃れようと顔を振った拍子に、撮影用ライトが開いた口の奥を照らした。

　怜吾のカメラがその瞬間を捉える。

　左下の歯列に、不自然な空白があった。

　血は一滴もない。隣の歯にも欠けた跡はなく、歯茎には傷一つ見当たらない。

　部室が静まり返る。

　空調の低い音と、燈夜の煙草が燃える微かな音だけが残った。

「前からなかったんじゃない？」

　美怜が先に口を開く。

「あったし」

　イオは反射的に答え、すぐに唇を噛んだ。

「治療してるなら記録がある」

　怜吾が人形の歯を拡大する。

「イオ。詰め物の位置は？」

「左の下……奥から二番目」

　モニターに映った新しい歯も、左側へ押し込まれていた。

　咬合面の白い詰め物。端の黄ばみ。針先ほどの黒い染み。

　イオは鏡を握り締めた。縁の飾りが掌へ食い込んでも、指を緩めない。

『イオの歯じゃん』

『前の歯医者動画と詰め物の形が同じ』

『仕込みなら歯医者まで仕込んだの？』

『口の中見せて』

『人形がさっきから咀嚼してる』

「咀嚼？」

　怜吾が接写映像へ視線を戻す。

　人形の下顎が動いていた。

　ほんの僅かだった。映像を拡大しなければ、手袋をした怜吾の指が揺らしたようにしか見えない。

　だが怜吾はもう触れていなかった。

　下顎が左右へずれる。

　上の歯と下の歯が触れ、離れ、また触れる。

　白い詰め物のある奥歯が、虫歯の黒い歯へ擦り合わされる。

　ぎり。

　ぎり、ぎり。

　集音マイクから、湿った咀嚼音が響いた。

　人形の頬に走った亀裂から、細かな白い粉が落ちる。閉じかけた唇の隙間で、三十三本の歯が互いを砕こうとするように動いていた。

　イオが後ずさり、ソファへ膝裏をぶつける。

「止めて」

「誰に言ってる？」

　美怜の声も硬かった。

「配信。止めてよ」

　昨日、止めろと言われるほど踏みつけた女と同じ声には聞こえなかった。

　美怜は接続数を見た。

　二万四千。

　今も増え続けている。

「今止める方が不自然でしょ」

「私の口、映ってるんだよ」

「もう映ったあとじゃん。それに差し歯なんでしょ？」

　美怜は、逃げ道を与えるように言った。

　イオは数秒黙り、カメラが自分を向いていることへ気づく。呼吸を整え、頬へ貼りついた髪を耳にかけた。

「そう。差し歯」

　引きつった唇を持ち上げる。

「外して仕込んだだけ。みんな本気で信じすぎ」

「いつ外したの？」

　怜吾が尋ねる。

「それ言ったら仕掛けにならないじゃん」

「差し歯を外しても歯茎はあの形にならない」

「怜吾、空気読んで」

　イオの声が冷えた。

　コメント欄へ、同じ報告が続けて流れた。

『イヤホン外しても噛む音する』

『配信閉じたのに聞こえる』

『画面閉じても噛む音がする』

『スマホの電源切ったのに』

　美怜は乾いた笑いを漏らす。

「はいはい、集団で盛らなくていいから」

　そう言いながら、自分の奥歯を強く噛み合わせていた。

　人形の口は、配信を切るまで動き続けた。

　　　　　＊

　午後十一時四十七分。

　怜吾は一人で編集室に残っていた。

　検証配信を二十二分の動画へまとめ、音量と色を調整し、投稿を終えたところだった。イオが歯の欠損を認める部分は本人の希望で短くしたが、完全には削っていない。隠せばかえって疑われるというのが、美怜と燈夜の判断だった。

　書き出す前に、すべての音声を確認した。

　美怜たちの声。空調。機材を動かす音。人形が歯を擦り合わせた、不快な咀嚼音。

　咀嚼が始まるのは、映像の十四分三十二秒から。

　それ以前の音声には入っていなかった。

　投稿から十分後、最初のコメントが付いた。

『最初からずっと何か噛んでない？』

　怜吾は再生位置を冒頭へ戻した。

　人形はまだ戸棚の中。画面には封印したテープしか映っていない。

　その背後で、硬いもの同士が触れた。

　こり。

　こり、こり。

　音量をゼロにしても、数秒だけ音が残った。

　怜吾はスピーカーの電源を落とした。編集室が静まり返ったあとも、机の裏側から、こり、と一度だけ聞こえる。床へ膝をつき、配線と機材を確かめたが、音の出るものはなかった。

　立ち上がると、停止中の再生画面で人形の唇が僅かに開いていた。

　戸棚の封印を確認しているだけの場面だ。人形そのものは映っていない。それでも黒い画面の反射に、歯を並べた白い口だけが浮かんでいる。

　怜吾は再生を止める。

　音も止まった。

　編集前のデータを開く。同じ箇所は無音だった。

　投稿用に書き出したファイルも確認する。そこにもない。

　サイトへ投稿された映像にだけ、音が追加されている。

　怜吾は動画を保存し直し、音声波形を解析画面へ読み込んだ。

　波形は一つではなかった。

　高い音、低い音、湿った音。大きさの異なる何本もの歯が、硬い何かを順番に噛んでいる。

　こり。

　ばき。

　ごり。

　映像の中でイオが笑うたび、その音は大きくなった。

　やがて、硬いものが砕けた。

　小さな破片を舌の上で集めるような音のあと、子どもの声が囁く。

「もう一本」

　編集画面の隅で、投稿済み動画の音声トラック数が一から二へ変わった。

　怜吾が触れる前に、新しいトラックへ赤い波形が伸び始めた。